布沃涅車站與其說是個(gè)車站，不如說是一個(gè)被遺忘在城郊荒野的?？奎c(diǎn)。一座褪色的木制雨棚，兩條生銹的鐵軌伸向迷蒙的遠(yuǎn)方，四周是覆著薄雪的荒草和光禿禿的灌木。下午三點(diǎn)的天光已經(jīng)晦暗如黃昏，寒風(fēng)在電線間發(fā)出嗚咽。

        塞繆爾到得稍早。他提著那個(gè)輕飄飄的行李袋，站在雨棚最邊緣的陰影里，呼出的白氣迅速消散。他以為自己會(huì)是第一個(gè)，但隨即就看到雨棚另一頭，靠近一堆廢棄枕木的地方，站著幾個(gè)瑟縮的人影。是他的家人。父親穿著深色的舊大衣，背挺得筆直；母親緊緊挨著父親，一只手似乎攥著妹妹麗芙卡的手臂；弟弟雅各布裹得像個(gè)球，不安地左右張望。一家人都換上了不起眼的衣服。

        父親也看到了他，目光遙遙地接觸了一瞬，隨即移開，望向鐵軌延伸的來處。

        塞繆爾捏緊了行李袋的提手，皮革的冰冷觸感直達(dá)心底。他應(yīng)該走過去，站到家人身邊，像父親希望的那樣，“做該做的事”。他的腳卻像生了根。奧托茨克地下室里的爭吵、母親淚濕的臉、伊萊亞那句平靜的“你該走”……所有這些聲音在他腦海里混成一團(tuán)尖銳的噪音，幾乎要撕裂他的神經(jīng)。

        時(shí)間在刺骨的寒冷中緩慢爬行。遠(yuǎn)處傳來一聲模糊的汽笛，是火車要來了。父親的身體明顯更緊繃了，他低聲對母親說了句什么，母親立刻把麗芙卡和雅各布拉得更近，幾乎是用身體圈住他們。

        就在這凝固的氣氛中，塞繆爾的目光無意識地掃過遠(yuǎn)處的荒草叢。

        他愛的那個(gè)人的身影仿佛就站在那里。

        火車沉重的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，噴吐著濃煙，緩緩駛?cè)脒@簡陋的小站。是一列老舊的、車廂斑駁的本地慢車。它喘息著停穩(wěn)，車門哐當(dāng)打開，下來一兩個(gè)提著籃子的農(nóng)婦，又上去幾個(gè)穿著工裝的男人。沒人多看雨棚下這群沉默的人一眼。

        父親迅速掃視了一下車廂口，然后果斷地一揮手，低聲催促：“快，中間那節(jié)，上去！”母親幾乎是推著兩個(gè)孩子往前跑。父親自己則提著最重的包袱，快步跟上，目光銳利地掃視四周。

        塞繆爾還愣在原地，目光呆滯。

        “塞繆爾！”父親已經(jīng)一只腳踏上了車廂踏板，回過頭，壓低聲音厲喝，眼神警告著他這是最后的機(jī)會(huì)。

        弟弟妹妹被推上了車，在車廂門口茫然地回望。

        塞繆爾的腳終于動(dòng)了。他朝著火車，朝著家人，邁出了一步。然后是第二步。他能感覺到父親的緊繃略微放松，母親的眼中燃起一絲希望的火苗。

        他走到了車廂門前，距離踏板只有一步之遙。父親伸出了手，不是攙扶，而是催促，是命令。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀