至此,我才緩緩回過神來,這的確是如假包換的甘蜜。
其實在認(rèn)識甘蜜的很長一段時間里,我都沒有想象過用“蒼白瘦削”形容她的可能性。
甘蜜是個混血,皮膚天生小麥色,這也是當(dāng)初付為筠選她當(dāng)《月亮河》女主角的原因之一。但是好像在國內(nèi)娛樂圈呆久了的女人都會變白——檸檬和防曬無法達(dá)成這種效果,因而很多人會轉(zhuǎn)向美白針或抗凝血劑,我始終認(rèn)為這是某種人類以主體性為代價換取功利價值的標(biāo)志。當(dāng)然,人人都或多或少這樣做,出賣時間換取報酬、出賣青春換取智慧、出賣人格換取關(guān)系——人們出賣自己,以接近更大的東西,我只是沒有想到甘蜜會排進(jìn)這列隊伍里。
來時路上我準(zhǔn)備了幾套問題,然而自見面起,整整一小時里甘蜜一句劇本都沒提。她把我?guī)Щ匦√组g,寒暄幾句,漸次展示起她的盆栽大軍——這房間玄關(guān)一進(jìn)門,左側(cè)是一排掛墻綠植架,懸著的爬藤、空氣鳳梨和吊蘭順勢垂落,沙發(fā)一側(cè)擺著小幾,幾上是一盆擺在正中的虎尾蘭,像用尺子量過坐標(biāo)一樣精確。此外,餐桌、吧臺、窗下等位置還擺著至少二十盆形態(tài)各異、大小不一的植物,我一開始尚且用心記,富貴竹、竹柏、九里香、南天竹……后來索性放棄。
“你是怎么把它們都養(yǎng)活的?”我由衷感到不可思議道。
“我每天都按時澆水?!备拭垓湴恋卣f。
“澆水……就夠了嗎?”
“當(dāng)然,我買的品種都很好養(yǎng)活?!彼_信道,繼而又底氣不足地補充:“大不了……養(yǎng)死了再扔掉,換新的就是?!闭f完,她指向窗下一盆大葉傘,“那是上個月被我養(yǎng)死了的,我叫他們送了一模一樣的來?!?br>
再次環(huán)顧這房間的綠色植物們,我不禁肅然起敬。她用一種冷酷的方式維系了永恒的綠意。
不久后甘蜜去沏茶,小吧臺上方吊著幾只馬卡龍色的量杯和木勺,整齊成行,拉開抽屜,又是一排排密密麻麻的茶包,紅茶、綠茶、黑茶、白茶、花茶……各式各樣的牌子、花花綠綠的袋子,像藥盒里的膠囊,每一份都被剝得精光、只剩最原始的形態(tài)。選茶杯時她又犯了難,打開一面柜子,我順著她的動作望去,里面赫然又是兩大層五彩斑斕的茶杯?!帮u飖的星座是什么?讓我找找,好像有一套十二星座主題……”她似乎被語言困擾,干脆換回了英文,自言自語,夾雜嘟噥著一串chichichichichi或者bababa……“我沒研究過那個?!蔽姨袅烁苛嘿N邊站好,遲疑著說:“而且我身份證上的出生日期是錯的。”
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀