我第一次見到那個名叫Chalu的年輕人時他還不叫朝祿，這名字是后來我起的，當然，那時我還不知道他的任何一個名字。

        當時我身處一家群魔亂舞的酒館，一旁貼著幾張設計丑陋的艷麗海報，最顯眼的是一行外語勾勒出的酒吧名字：杜瓦利爾沒有雨。而在大多數(shù)時候人們簡稱它為下雨酒館RainD——一種毫無敬意的反義縮寫，彰顯了這地方的人的漫不經(jīng)心的處事態(tài)度。

        游客和來此經(jīng)商的人們喝酒、唱歌和跳舞，開門就看見的地方都被擠得水泄不通，好在我對地形十分熟悉，毫不費力就摸到了門廳后面的寬敞處。那里有熱奈爾專門為我買的沙盤——當然，那女人不可能好心到資助藝術，只是認為這玩意很有那么幾分附庸風雅、順便可以攬客，于是允準了我的再三請求。事實上，被熱奈爾撈到南島以后，我成日從事的不是刷盤子就是擦酒瓶這類體力勞動，心情平靜，能夠耐心思考抽象的事物，畫技穩(wěn)步提升，是以朝祿摸來這里時我在畫一片咆哮的海，浪要高，飛鳥要逃，魚群要驚恐。然后朝祿來了，隔著一排被海報貼得斑駁不堪的玻璃，我們對視，三秒鐘——短到只夠我拎起沙子轉(zhuǎn)過一個念頭，他已經(jīng)飛速打完了字，舉著手機問我的畫叫什么。

        我指向一旁的海報，上面寫得明明白白，今晚他們的主題是“時間不回來”，所有的人都得唱這個、跳這個、聊這個，我也是，我得畫這個。藝術區(qū)不是法外之地，沒人能夠違逆熱奈爾女士的要求。

        可他搖了搖頭。我是問你的畫的名字叫什么？

        朝祿那年二十出頭，卷頭發(fā)、大眼睛、棕皮膚，耳朵上打了一串洞，全都塞著金色的墜子，手腕上也是幾條金鏈，稍有動作便整個人都叮呤咣啷的，像串風鈴——我猜跟他的膚色有關。謝天謝地，這一身金飾倒不顯得庸俗。我擦掉了海，畫懸崖邊的樹，畫一個冬天。我跟他說這畫沒有名字。

        他點點頭，指了指自己的耳朵，示意自己聽力沒有問題，能聽懂。接著他又打字：你畫得比他們都好，這樣的畫也沒想起個名字嗎？

        冬天枯敗樹木的遒勁觸感需要擦細節(jié)，我沒空理他，搖頭。

        他繼續(xù)問：海和樹為什么有關時間？

        他似乎很愛問問題，加上旁邊又來了幾個圍觀的客人，我手上握著沙子，只得繼續(xù)忽略不言。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀