香港七月的空氣像一鍋燉得太久的湯,悶熱而黏膩,旺角街頭的喧囂被疫情壓抑,只剩魚販斷續(xù)的叫賣聲和消毒水的氣味,從窗簾縫隙鉆進(jìn)老公寓。程心凝和鍾志銘的隔離生活已進(jìn)入第五天,這間三十坪的舊式單位成了他們的臨時(shí)宇宙。電子追蹤手環(huán)在手腕上微微發(fā)熱,想拔下來(lái),但它是剛好卡在手腕上的,睡覺(jué)洗澡都要帶著它,像個(gè)無(wú)聲的監(jiān)視者,窗外的霓虹燈光在夜晚閃爍,映在泛h的墻壁上,像是這座城市在疫情下的低語(yǔ)。最初幾天,他們還有些不適應(yīng),總是盯著手機(jī)刷新疫情新聞,或站在yAn臺(tái)眺望冷清的街頭,口罩遮住半張臉,連呼x1都顯得小心翼翼。但到了第五天,他們開始試著讓這21天的隔離變得有趣,像一場(chǎng)意外的同居實(shí)驗(yàn)。
第一個(gè)周末,程心凝翻出廚房柜子里的舊鍋具,且用外賣app訂了一堆食材,宣布要「重現(xiàn)臺(tái)灣夜市的味道」。她從外賣袋里挑出超市送來(lái)的食材:一包米粉、幾顆青蔥、一袋冷凍蝦仁、還有半瓶過(guò)期的蠔油。廚房狹小,cH0U油煙機(jī)嗡嗡作響,像是老人在咳嗽。她系上圍裙,口罩拉到下巴,露出認(rèn)真的表情,開始切蔥。鍾志銘靠在門框,隔著口罩的眼神滿是懷疑:「你確定這能吃?」她瞪他一眼,聲音悶悶的:「別小看我,我在臺(tái)北可是煮過(guò)鹵r0U飯的!」他挑眉,假裝退後一步:「好,我拭目以待,夜市大廚。」
結(jié)果,米粉炒得太Sh,黏成一團(tuán),蝦仁忘了去腸泥,散發(fā)著一GU怪味。兩人坐在客廳的深棕sE沙發(fā)上,面前的茶幾擺著一盤失敗的炒米粉,筷子夾起一團(tuán)糊成片的米粉,互相推卸責(zé)任?!高@是你切的蔥太長(zhǎng)!」她指著盤子里的青蔥,笑得喘不過(guò)氣。他聳肩,夾起一塊蝦仁塞進(jìn)嘴里,皺眉又忍不住笑:「嗯,失敗的味道也很特別?!顾麄儗?duì)視一眼,笑聲在客廳回蕩,連窗外的街市噪音都被蓋過(guò)。他突然起身,從冰箱拿出一罐汽水,遞給她:「來(lái),敬我們的失敗杰作!」她接過(guò)汽水,罐身冰涼的水珠滴在手上,像是這一刻的注腳。
隔天,他們學(xué)聰明了,決定做簡(jiǎn)單的港式撈面。程心凝負(fù)責(zé)煮蝦子面,鍾志銘掌勺調(diào)醬,兩人在狹小的廚房里撞來(lái)撞去,像在跳一場(chǎng)不協(xié)調(diào)的舞。她笑他放太多麻油,他反擊說(shuō)她煮面的時(shí)間太短。最終,撈面勉強(qiáng)成功,醬汁濃郁,面條Q彈,兩人吃得滿嘴油光,口罩扔在一旁,像是暫時(shí)忘記了疫情的Y影。她看著他滿足的表情,突然說(shuō):「這味道,有點(diǎn)像我們?cè)诟咝垡故谐缘哪峭??!顾c(diǎn)頭,筷子停在半空:「下次,我們回臺(tái)灣再吃正宗的小吃。」這句話輕輕落地,卻像一顆種子,埋進(jìn)她的心里。
隔離的下午,yAn光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái),灑在客廳的木地板上,泛起一層溫暖的光澤。他們窩在沙發(fā)上,打開手機(jī)的《傅說(shuō)對(duì)決》,推塔游戲是鍾志銘中學(xué)時(shí)的最A(yù)i,那時(shí)候最有名的是英雄聯(lián)盟,現(xiàn)在都換打手游了。螢?zāi)簧?,角sE揮舞大刀,敵人像割草般倒下,音效夸張得像古裝劇的配樂(lè)。程心凝選了個(gè)nV將軍,C作笨拙得讓他笑到趴在沙發(fā)上:「你這是砍人還是砍空氣?」她不服氣,推他一把:「有本事你來(lái)支援!」結(jié)果他一局KO全場(chǎng),角sE在螢?zāi)簧限D(zhuǎn)身甩刀,帥氣得像在拍電影。他轉(zhuǎn)頭挑眉:「學(xué)著點(diǎn),小菜鳥?!顾龤獾萌酉率謾C(jī),假裝生氣,卻在下一秒撲過(guò)去搔他癢,兩人在沙發(fā)上鬧成一團(tuán),直到隔壁鄰居敲墻抗議才停下來(lái),喘著氣對(duì)視,笑得像兩個(gè)偷糖的孩子。
游戲結(jié)束後,他們連線臺(tái)北的朋友打線上桌游。程心凝用筆電架好Zoom,桌面上堆滿了薯片、汽水和一袋從外賣送來(lái)的J爪,像是疫情前的聚會(huì)。他們玩《阿瓦隆》,朋友們?cè)谖災(zāi)涣硪欢顺车脽峄鸪?,?zhēng)論誰(shuí)是「壞人」。鍾志銘總是cH0U到扮演梅林的角sE,卻每次都被程心凝識(shí)破,氣得他在鏡頭前假裝翻桌:「你怎麼每次都知道是我!」她得意地晃著汽水罐:「直覺(jué)!」朋友們笑成一團(tuán),有人喊著要開下一局,還有人提議改打線上麻雀。2張麻雀桌一開,程心凝立刻展現(xiàn)「香港魂」,一邊洗牌一邊用粵語(yǔ)喊:「快啲出牌啦,唔好拖時(shí)間!」鍾志銘完全跟不上她的節(jié)奏,胡亂丟出一張二筒,結(jié)果被她一秒胡牌,贏得滿堂彩。螢?zāi)涣硪欢说呐笥哑鸷澹骸钢俱懀氵@是送錢給nV朋友??!」他紅著臉,口罩下的表情被笑聲出賣,只能假裝咳嗽掩飾尷尬,卻偷偷伸手捏了捏她的手。
白天,當(dāng)旺角的街市聲漸漸熱鬧起來(lái),他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)公寓的小yAn臺(tái),開始種植。yAn臺(tái)只有兩坪大,擺滿了雜物:一個(gè)生銹的晾衣架、一堆空啤酒罐、還有一臺(tái)壞掉的電風(fēng)扇。鍾志銘清理出一角,從書架翻出一本泛h的《居家園藝》,拖出他媽留下的舊花盆,還有從臺(tái)灣帶回來(lái)的種子,開始教她種羅勒和薄荷。他蹲在地上,手指沾滿泥土,認(rèn)真地講解土壤酸鹼度和澆水頻率,yAn光在他曬紅的鼻梁上跳躍,像是高雄那個(gè)夏天的延續(xù)。她看著他專注的側(cè)臉,突然想起甘蔗田邊那叢野生的夜來(lái)香。她從紙箱里找出那盆半枯的夜來(lái)香,小心修剪枯葉,試圖讓它在香港的yAn臺(tái)上復(fù)活?!改阏f(shuō)它能活多久?」她問(wèn),聲音里帶著一絲不確定。他擦擦額頭的汗,笑著說(shuō):「有我在,它不會(huì)Si?!顾藗€(gè)白眼,卻忍不住笑,心里的Y霾被這小小的綠意驅(qū)散了幾分。
種植成了他們的每日儀式。每天早晨,他們會(huì)檢查羅勒的葉片,討論薄荷的香氣濃淡,還會(huì)為夜來(lái)香的復(fù)蘇進(jìn)度打賭。她則偷偷在土壤里埋了點(diǎn)咖啡渣,說(shuō)是網(wǎng)上看來(lái)的「秘訣」。yAn臺(tái)的綠意漸漸濃厚,羅勒長(zhǎng)出新芽,薄荷的葉片開始散發(fā)清香,連那盆夜來(lái)香都冒出幾片nEnG葉。他們站在yAn臺(tái),望著樓下的街市,口罩掛在下巴上,分享一杯從茶餐廳外賣送來(lái)的凍檸茶,像是用這小小的綠洲抵抗疫情的壓迫。
夜晚,當(dāng)旺角的霓虹燈亮起,鍾志銘會(huì)從房間角落拿出那把蒙塵的吉他。弦有些松,調(diào)音時(shí)發(fā)出低沉的嗡嗡聲,像在訴說(shuō)這把吉他的歲月。他坐在單人床上,隨手彈起B(yǎng)eyond的《海闊天空》,指尖在琴弦上滑動(dòng),音符斷續(xù)卻溫暖。程心凝靠在床頭,聽著他低聲哼唱,口罩扔在一旁,露出滿足的微笑。她想起社團(tuán)迎新營(yíng),他跑調(diào)的「特sE版本」,如今聽來(lái),卻覺(jué)得這斷續(xù)的旋律b任何演唱會(huì)都動(dòng)聽?!改闶颤N時(shí)候?qū)W的吉他?」她問(wèn),聲音輕得像怕驚擾這一刻。他停下手指,笑著說(shuō):「中學(xué)時(shí),為了追一個(gè)nV生,學(xué)了三天就放棄了?!顾裘?,故意酸他:「那你現(xiàn)在彈,是想追誰(shuí)?」他放下吉他,湊近她,眼神亮得像夜里的星:「你說(shuō)呢?」
他教她彈吉他,指尖按在琴弦上,教她C和弦的指法。她的手指不夠靈活,按弦時(shí)總是發(fā)出悶音,他卻很有耐心,一遍遍示范,直到她終於彈出一個(gè)完整的和弦。他鼓掌,像是她完成了什麼了不起的壯舉:「看吧,你b我當(dāng)年有天分!」她笑著推他,卻在心里記下這一刻:吉他的弦音、他的笑聲、還有窗外香港的霓虹燈光,像一幅未完成的畫。
21天的隔離像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行,他們?cè)谶@間小小的公寓里,重新拼湊彼此的日常。他們一起煮飯,失敗的炒米粉和勉強(qiáng)成功的撈面成了他們的「隔離菜單」;一起打游戲,從《傅說(shuō)對(duì)決》的砍殺到線上麻雀的斗智,笑聲蓋過(guò)了疫情的Y霾;一起種植,用羅勒和夜來(lái)香為yAn臺(tái)添上綠意;一起聽吉他,斷續(xù)的弦音成了夜晚的搖籃曲。這些瑣碎的時(shí)刻,像夜來(lái)香的花瓣,柔軟而珍貴,散落在這間老公寓的每個(gè)角落。
隔離的第十天,夜深人靜,CD播放機(jī)傳來(lái)陳奕迅的《明年今日》,歌聲低沉而溫暖,像在撫平這座城市的緊張。他們擠在單人床上,口罩扔在一旁,窗外的霓虹燈光透過(guò)窗簾縫隙,灑在他們身上。他在她耳邊輕聲說(shuō)起小時(shí)候在維修車廠幫忙的趣事,b如有次把小顆的螺絲釘當(dāng)糖果塞進(jìn)嘴里,嚇得他爸追著他跑;她則告訴他香港街頭的燒臘店,還有她小時(shí)候偷喝珍珠N茶被母親發(fā)現(xiàn)的糗事。「如果疫情結(jié)束了,你最想做什麼?」她問(wèn),聲音輕得像夢(mèng)囈。他想了想,握住她的手:「那你快生日了,當(dāng)然是給你生日驚喜?!顾α?,淚水卻在眼眶打轉(zhuǎn)。
隔離的日子,雖然被困在這間公寓,卻讓他們更靠近彼此。他們用煮飯、游戲、種植和音樂(lè),填滿了這21天的空白。夜來(lái)香的香氣從yAn臺(tái)飄來(lái),淡淡的,卻異常清晰,像在提醒他們:即使在疫情的Y影下,Ai情也能像這株倔強(qiáng)的花,在逆境中綻放。但是貌似歲月靜好的日子的背後,是暫時(shí)遺忘疫情的籠罩、彼此的距離所帶來(lái)的,日後會(huì)怎麼樣呢?此刻,他們從未想過(guò)…...
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://www.1718bio.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】