七月初的臺(tái)北，空氣Sh熱得像一場(chǎng)未完的暴雨，街道上的榕樹(shù)葉耷拉著，像是被暑氣壓得喘不過(guò)氣。程心凝站在宿舍門(mén)口，望著走廊上堆積的紙箱，里面裝滿了四年來(lái)在臺(tái)灣的痕跡：泛h的教科書(shū)、密密麻麻的筆記、粵語(yǔ)文化社的紀(jì)念徽章、還有那盆半枯的夜來(lái)香，花瓣邊緣已泛h，卻仍散發(fā)著淡淡香氣。她原本計(jì)畫(huà)獨(dú)自收拾，卻沒(méi)想到鍾志銘會(huì)提早從高雄北上，拎著一個(gè)塞滿換洗衣物的背包，站在她面前，笑得像個(gè)準(zhǔn)備出游的大男孩?！肝?guī)湍恪！顾f(shuō)，語(yǔ)氣輕松，卻帶著不容拒絕的堅(jiān)定。宿舍正處?kù)墩黼A段，允許外人進(jìn)入，她愣了一下，只能點(diǎn)頭，嘴角卻不自覺(jué)上揚(yáng)。

        宿舍里的空氣悶熱，電風(fēng)扇吱吱作響，吹出的風(fēng)帶著一GU陳舊的書(shū)頁(yè)味。臺(tái)北的疫情雖不如香港嚴(yán)峻，但校園里仍處處可見(jiàn)口罩，窗外的學(xué)生來(lái)去匆匆，臉上都蒙著白sE或藍(lán)sE的布料。鍾志銘卷起袖子，開(kāi)始幫她整理書(shū)架上的課本，時(shí)不時(shí)翻開(kāi)一本，讀出她寫(xiě)在頁(yè)邊的筆記：「這什麼？教授講太快，抄到手?jǐn)?？」他挑眉，笑得促狹，口罩下的嘴角微微上揚(yáng)。她搶過(guò)書(shū)本，瞪他一眼，隔著口罩的聲音有些悶：「你還不是在筆記本上畫(huà)小恐龍！」他聳肩，從書(shū)堆里cH0U出一本手抄筆記，封面寫(xiě)著《我們的植物學(xué)概論》——這不是真正的教科書(shū)，而是他為她整理的旅途花草筆記，每頁(yè)記錄一種花，旁邊附上花語(yǔ)和他們的回憶。他翻到封底，上面是他去年隨手畫(huà)的一株夜來(lái)香，旁邊寫(xiě)著「送給心凝，永遠(yuǎn)不凋謝」。她看著那頁(yè)，鼻頭一酸，趕緊轉(zhuǎn)身假裝整理紙箱，掩飾眼底的Sh潤(rùn)。

        兩人花了一整天，把宿舍清空。收拾的過(guò)程中，臺(tái)北的點(diǎn)滴像幻燈片般閃現(xiàn)。他們回憶起大一在yAn明山看夜景時(shí)，她不小心踩進(jìn)泥坑，他脫下外套墊在地上，讓她換鞋，還假裝嫌棄她的鞋子「泥味太重」；每翻出一件物品——一張淡水老街的明信片、一條洗到褪sE的野餐墊、一個(gè)寫(xiě)滿留言的社團(tuán)旗幟——都像掀開(kāi)記憶的某一頁(yè)。他們坐在地板上，分食一盒便利店買(mǎi)來(lái)的鹵味，啤酒罐在桌上凝出水珠，氣氛溫暖得像疫情前的夏天。窗外，戴著口罩的學(xué)生經(jīng)過(guò)，偶爾傳來(lái)低語(yǔ)聲，提醒他們這座城市仍在謹(jǐn)慎地呼x1。

        收拾完宿舍，鍾志銘陪她去學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù)。教務(wù)處的柜臺(tái)前，冷氣開(kāi)得太強(qiáng)，她裹緊外套，手里捏著一疊文件，口罩下的臉頰有些發(fā)燙。柜臺(tái)後的工作人員戴著透明面罩，聲音隔著玻璃顯得遙遠(yuǎn)。鍾志銘站在她身旁，低聲說(shuō)：「下學(xué)期我陪你回來(lái)重修?！顾彼谎?，口罩遮住了她的笑意：「你？連自己的論文都還沒(méi)改完！」他隔著口罩搔頭，認(rèn)真地說(shuō)：「真的，我自己可以Ga0定。陪你還是有很多形式的！」她愣住，心里涌起一GU暖流，卻只低聲說(shuō)了句：「謝謝?！?br>
        休學(xué)手續(xù)b預(yù)想順利，教授同意她下學(xué)年下學(xué)期回來(lái)重修，給了她一絲喘息的空間。但寄送行李的過(guò)程卻像一場(chǎng)馬拉松。他們把四年的物品打包成八個(gè)紙箱，從教科書(shū)到社團(tuán)的旗幟，再到那盆勉強(qiáng)存活的夜來(lái)香，全都寄回香港。郵局里同樣人人戴著口罩，消毒酒JiNg的氣味彌漫在空氣中，排隊(duì)的人保持著一米距離，像一座座孤島。她站在郵局門(mén)口，看著紙箱被搬上貨車(chē)，心里像被掏空了一塊。這些物品承載了她的臺(tái)灣歲月，如今卻要跨越海峽，回到那個(gè)熟悉又陌生的家鄉(xiāng)。鍾志銘握住她的手，掌心的溫暖讓她回過(guò)神：「別擔(dān)心，東西到了我?guī)湍悴鹣??！顾χ扑骸改氵€是先管好你的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)吧！」

        回到香港，疫情的Y影籠罩整座城市。桃園機(jī)場(chǎng)的出境大廳冷清，旅客稀疏，口罩和消毒Ye的氣味無(wú)處不在。他們拖著行李，經(jīng)過(guò)T溫檢測(cè)和健康申報(bào)，口罩下的臉早已被汗水浸Sh。抵達(dá)香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，夜sE已深，螢光燈下，防疫人員身穿白sE防護(hù)服，彷佛來(lái)自另一個(gè)世界。他們被要求填寫(xiě)一堆表格，確認(rèn)行程、住址和健康狀況，隨後每人被戴上一個(gè)電子追蹤手環(huán)，冰冷的塑膠觸感讓程心凝心頭一緊。防疫人員用冷淡的語(yǔ)氣指示他們登上一輛指定大巴，車(chē)內(nèi)空氣悶熱，座位間隔寬敞，每人獨(dú)坐一排，窗戶緊閉，消毒劑的氣味刺鼻。大巴駛向機(jī)場(chǎng)旁的亞洲國(guó)際博覽館，那里被改造成臨時(shí)檢疫中心。

        博覽館內(nèi)燈光刺眼，地板上畫(huà)滿紅sE標(biāo)線，確保每人之間保持1.5米以上的距離。他們被引導(dǎo)到一排排塑料椅，每張椅子像孤島般散布，八個(gè)方位皆空，彷佛連空氣都被隔離。他們坐在相鄰但遙遠(yuǎn)的椅子上，等待核酸檢測(cè)和進(jìn)一步指示。程心凝看著鍾志銘，他隔著口罩對(duì)她眨眼，試圖用熟悉的「暗號(hào)」緩解緊張。她勉強(qiáng)回以一笑，卻覺(jué)得心跳被這空曠的空間放大。檢測(cè)人員穿著全套防護(hù)服，手持長(zhǎng)棉簽，動(dòng)作機(jī)械而迅速。檢測(cè)結(jié)束後，他們被要求等待結(jié)果，時(shí)間在這冷清的空間里變得異常緩慢。墻上的時(shí)鐘滴答作響，像是倒數(shù)著他們回鄉(xiāng)的最後一步。

        最終，他們獲準(zhǔn)離開(kāi)博覽館，但需在同一住所隔離21天，他們就選在鍾志銘家中進(jìn)行21天隔離。酒店房間緊張，所以鍾志銘的家人早就決定把自家房子騰出來(lái)，讓他們?cè)诩腋綦x。他的父母和弟弟搬到家族經(jīng)營(yíng)的維修車(chē)廠住，留下整間公寓給他們。程心凝站在公寓門(mén)口，望著門(mén)牌上的「鍾宅」，心里五味雜陳。她沒(méi)想到，第一次正式拜訪他家，竟是在這樣的疫情Y霾下，回鄉(xiāng)的期待被隔離的現(xiàn)實(shí)沖淡，只剩一絲對(duì)未來(lái)的茫然。

        公寓位於旺角一棟老舊大樓的五樓，電梯門(mén)開(kāi)啟時(shí)，傳來(lái)一GU淡淡的霉味和機(jī)油氣息。鍾志銘推開(kāi)門(mén)，里面是一間約二十五坪的舊式單位，墻壁泛h，木地板踩上去微微吱吱作響。客廳中央是一張深棕sE沙發(fā)，靠墊上繡著老式的花鳥(niǎo)圖案，旁邊的茶幾上放著一疊過(guò)期的《明報(bào)》和一罐開(kāi)過(guò)的咖啡豆。墻上掛著一幅褪sE的書(shū)法，寫(xiě)著「家和萬(wàn)事興」，字跡蒼勁卻有些模糊，像是歲月的痕跡。窗邊有一臺(tái)老式立扇，風(fēng)葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出低沉的嗡嗡聲，像是這間屋子的心跳。角落一盆萬(wàn)年青，葉片油綠卻覆著薄灰，像是許久無(wú)人照料。

        「這是我爺爺?shù)臅?shū)法，寫(xiě)得還行吧？」鍾志銘指著墻上的字，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)驕傲，口罩下的笑容若隱若現(xiàn)。她點(diǎn)頭，目光掃過(guò)客廳，停在那盆萬(wàn)年青上：「這是你種的？」他搖頭，笑得有些不好意思：「我媽養(yǎng)的，她說(shuō)這植物最耐活，適合我這種粗心的人?！?br>
        他們的房間在公寓深處，是一間十坪左右的小房，原本是鍾志銘的臥室。墻上貼滿了他中學(xué)時(shí)的照片：穿著校服參加園藝設(shè)計(jì)b賽，手里捧著一盆仙人掌，笑得靦腆；還有他和弟弟在維多利亞港的合影，背景是幻彩詠香江的燈光秀，五光十sE。房間角落有一張單人床，床單是深藍(lán)sE的，上面有幾個(gè)洗到發(fā)白的星星圖案。床頭柜上放著一臺(tái)老舊的CD播放機(jī)，旁邊堆著幾張Beyond和陳奕迅的專(zhuān)輯，還有幾本泛h的漫畫(huà)。書(shū)架上塞滿了植物學(xué)書(shū)籍，角落擺著一把蒙塵的吉他，弦上還掛著一張便利貼，寫(xiě)著「練完再吃飯」。

        「這就是我的小宇宙?！顾驴谡郑瑪偸中χ?，露出一絲靦腆，「有點(diǎn)亂，你也沒(méi)得介意?！?br>
        程心凝環(huán)顧房間，目光停在書(shū)架上的一個(gè)相框，里面是他們?cè)诟咝跘i河邊的合影——她笑得燦爛，他卻因?yàn)楸晃灮鹣x(chóng)嚇到，表情夸張得像在演喜劇。她拿起相框，指尖輕觸玻璃：「這張是你偷偷放進(jìn)來(lái)的吧？」他搔頭，假裝看窗外：「哪有，是我媽說(shuō)要放點(diǎn)有意義的東西。」她笑出聲，口罩下的臉頰微微發(fā)紅，心里的沉重被這小小的溫暖沖淡了幾分。

        隔離的日子漫長(zhǎng)而單調(diào)。他們被要求待在公寓，食物由外賣(mài)員定時(shí)送來(lái)，放在門(mén)口的塑膠袋里，袋子上總沾著消毒水的氣味。每天早晨，程心凝站在yAn臺(tái)窗前，望著旺角街頭的行人，口罩遮住了每張臉，只剩一雙雙匆忙的眼睛，街市的喧囂被疫情壓抑，只剩魚(yú)販低沉的叫賣(mài)聲和巴士的喇叭聲。她想起臺(tái)北街頭的口罩海洋，兩座城市的謹(jǐn)慎如此相似，卻又隔著一道海峽，讓她感到陌生。鍾志銘則花時(shí)間整理他的舊物，翻出日記本，里面寫(xiě)滿了對(duì)植物的觀察筆記，還夾著一張他們第一次約會(huì)的電影票根——《你的名字》，二輪電影院的回憶。她看著票根，笑著問(wèn)：「你怎麼連這個(gè)都留著？」他聳肩，眼神溫柔得像要將她融化：「因?yàn)槭悄憬o我的?！?br>
        房間的另一角有一張小書(shū)桌，上面放著一臺(tái)老舊的筆電，鍵盤(pán)有些按鍵已磨平。他用這臺(tái)電腦整理這學(xué)期的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，時(shí)不時(shí)抱怨螢?zāi)惶祩劬ΑＫ齽t幫他整理書(shū)架，把植物學(xué)書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)，還發(fā)現(xiàn)了一本他小時(shí)候畫(huà)的涂鴉冊(cè)，里面全是歪歪扭扭的花草。她笑著拿給他看：「這是夜來(lái)香還是仙人掌？」他搶過(guò)冊(cè)子，假裝生氣：「這可是我的藝術(shù)品！」她笑得更大聲，口罩下的聲音悶悶的，卻帶著久違的輕松。

        夜晚，他們擠在單人床上，聽(tīng)著CD播放機(jī)傳來(lái)陳奕迅的《富士山下》，歌聲低沉而溫暖，像在撫平這座城市的緊張。他會(huì)在她耳邊輕聲說(shuō)起小時(shí)候在維修車(chē)廠幫忙的趣事，b如有次把螺絲釘當(dāng)糖果塞進(jìn)嘴里，嚇得他爸追著他跑；她則告訴他香港街頭的燒臘店和那間總是排隊(duì)的N茶鋪，還有她小時(shí)候偷喝珍珠N茶被母親發(fā)現(xiàn)的糗事。窗外的霓虹燈光透過(guò)窗簾縫隙，灑在他們身上，映出斑駁的光影，像這座城市的脈動(dòng)。

        隔離的第一天，yAn光勉強(qiáng)刺破香港的Y霾。程心凝站在yAn臺(tái)，望著樓下的街市，魚(yú)販的叫賣(mài)聲和巴士的喇叭聲交織成一首熟悉又陌生的曲子。她想起臺(tái)灣的四年，那些夜市的小吃、淡水的夕yAn、還有高雄Ai河邊的螢火蟲(chóng)?；剜l(xiāng)的期待在疫情的Y影下變得模糊，但鍾志銘從身後環(huán)住她，下巴抵在她肩頭，聲音低沉：「回來(lái)了，感覺(jué)怎麼樣？」她轉(zhuǎn)頭看他，口罩下的笑容有些疲憊，卻真誠(chéng)：「像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。」他捏了捏她的手，眼神堅(jiān)定：「不管在哪，夢(mèng)醒了有我在?！?br>
        她知道，臺(tái)灣的四年已成過(guò)去，香港的未來(lái)充滿未知。隔離的21天像一座橋，連接著她的過(guò)去與未來(lái)。而此刻，在這間承載了他們回鄉(xiāng)第一天的房間里，夜來(lái)香的香氣從紙箱里飄出，淡淡的，卻異常清晰，像在提醒她：有些Ai，會(huì)跨越海峽，抵達(dá)心靈的綠州；有些Ai，會(huì)在風(fēng)浪中迷失，抵達(dá)新的彼岸。

        【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://www.1718bio.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】