林昭明的眼眶發(fā)熱。這是魯迅的文章?!队浤顒⒑驼渚?。他在中學(xué)課本上讀過(guò),背過(guò),默寫過(guò),卻從未像此刻這樣,覺(jué)得每一個(gè)字都敲在心上。
「——沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。」
聲音越來(lái)越大,越來(lái)越齊。廣場(chǎng)上萬(wàn)人齊誦,聲浪直沖云霄。林昭明張開(kāi)嘴,卻發(fā)不出聲音。喉頭發(fā)緊,x口發(fā)堵。
他想起父親。
父親是工廠里的車間主任,沉默寡言,一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句豪言壯語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,廠里的生產(chǎn)任務(wù)翻了三倍,父親連續(xù)一個(gè)月沒(méi)回家,最後是被同事抬回來(lái)的——累倒在車床旁邊,額頭磕破了一道口子。母親哭著給他擦藥,父親只說(shuō)了一句話:「打完仗就好了?!?br>
打完仗了??烧娴暮昧藛??
林昭明想起火車上遇到的那個(gè)復(fù)員兵。三十來(lái)歲,臉上有一道疤,從眉角斜著劃到顴骨。他說(shuō)自己是在滿洲打的仗,說(shuō)話時(shí)眼神空洞,一直盯著窗外。
「我們營(yíng)八百多人,」那復(fù)員兵說(shuō),「回來(lái)的不到三百?!?br>
林昭明不知道該說(shuō)什麼,只能沉默。
復(fù)員兵沒(méi)有再說(shuō)話,靠在座位上閉上了眼睛。火車穿過(guò)華北平原,窗外是一望無(wú)際的玉米地,秋收剛過(guò),田里只剩下光禿禿的玉米茬子。林昭明看了他很久,看他瘦削的臉龐,看他臉上那道疤,看他軍裝上洗不掉的褶皺,看他放在膝蓋上的手——指節(jié)粗大,掌心全是老繭,是種地人的手。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。這些人從田里走出去,拿起槍,打完仗又回來(lái)??伤麄冞€能回到從前嗎?
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀