但春菜知道,自己不是父親。她沒有那麼好的眼,沒有那麼穩(wěn)的心。
x口的束帶勒著她每一下呼x1。她把衣領(lǐng)再扣高一顆,確定喉結(jié)位置看起來「夠平」,才跨出門。對(duì)街便利商店的玻璃映出她的倒影:短發(fā)、剪得乾凈的瀏海、修長的校K。那是她每天早晚都要確認(rèn)的面具。這副樣子,她被叫作「春菜——君」。
土御門家的家規(guī)自古嚴(yán)苛──至少傳說如此。現(xiàn)在流傳下來的只剩一條不成文的習(xí)慣:下一任的繼承人必須以「少主」姿態(tài)示人。少主當(dāng)然是男的。
所以,她把x口綁平,把嗓音壓低,學(xué)會(huì)用簡(jiǎn)短的句子回答提問,學(xué)會(huì)讓步,學(xué)會(huì)站在稍微前面又不至於太前的位置。
學(xué)會(huì)讓謊言服貼在身上,像第二層皮。
她沿著商店街往神社方向走。來回的行人不多,只有幾個(gè)提菜籃的婆婆和趕公車的上班族。路過理發(fā)店時(shí),阿伯正拿著噴壺替小學(xué)生打Sh頭發(fā),剪刀「喀」的一聲,頭發(fā)落到地上,像一陣子雨。
神社的石階還是那麼陡。早年她是拎著另一個(gè)人的手踩上來的──那時(shí)候,手心黏黏的,是緊張還是夏天的汗,已經(jīng)很難分辨。她記得那一天,記得鈴鐺脖子上的紅繩,記得有人躲在她身後,說:「那邊有東西。」
那是夏目。
土御門夏目。
本家的獨(dú)生nV,名字被人低聲提起就帶著某種光。幾年前,夏目被送去東京讀書,消息像把石子擲進(jìn)了井里,水面一陣圈圈擴(kuò)散,便再無波紋。從那以後,春菜偶爾會(huì)想:如果一切照著大人的藍(lán)圖前進(jìn),自己會(huì)不會(huì)在某一天,接到來自東京的指示──以「式」的身分,回到她身旁。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀